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S21
LA MACHINE DE MORT KHMERE ROUGE

Au Cambodge, sous les Khmers rouges, S21 était le principal bureau de la sécurité.
Dans ce centre de détention situé au cœur de Phnom Penh, près de 17.000 prison-
niers ont été torturés, interrogés puis exécutés entre 1975 et 1979. Trois d’entre eux
seulement sont encore en vie. 

S21 la machine de mort khmère rouge tente de comprendre comment le parti commu-
niste du Kampuchea démocratique (l’Angkar, l’Organisation) a organisé et mis en
œuvre sa politique d’élimination systématique.

Pendant près de trois ans, Rithy Panh et son équipe ont entrepris une longue enquête
auprès des rares rescapés, mais aussi auprès de leurs anciens bourreaux. Ils ont
convaincu les uns et les autres de revenir sur le lieu même de l’ancien  S21, actuelle-
ment reconverti en musée du génocide, pour confronter leurs témoignages. 
Les mots ne suffisent pas pour décrire ce qui s’est passé là. L’implacable minutie de
la machinerie du meurtre planifié échappe à l’entendement. Comme si la conscience
refusait d’appréhender, et donc de mettre des mots d’aujourd’hui sur l’indicible. Mais
il reste les preuves - les photos, les archives, les lieux - qui font revenir les mots
d’autrefois. Il y a aussi la mémoire enfouie profondément dans les corps, celle des
gestes et des routines… qui peuvent surgir de l’inconscient comme dans un
cauchemar. Les victimes, qui ont été contraintes par la loi de la terreur d’abandonner
tout repère (la famille, la morale, la religion, la culture...), n’ont plus que les traces
b u reaucratiques ou la douleur de leurs pro p res cicatrices pour se rappeler.
Les anciens bourreaux, artisans ordinaires et obscurs du génocide, complices
convaincus, aveugles ou effrayés, qui ont assuré la marche quotidienne de S21, sont
restés seuls avec leurs horribles secrets. Leur demander de revenir sur ces crimes,
les aider à déverrouiller leur mémoire et à accepter de rencontrer leurs anciennes
victimes a été un long et lent travail. Mais espéraient-ils que leur parole pourrait les
libérer de leur passé? 
Les dirigeants, les véritables responsables, sont quant à eux murés dans le déni de
toute responsabilité. Ce travail ne les concerne pas. 

La singularité du film réside dans la confrontation de la volonté des rescapés qui
veulent comprendre pour transmettre et protéger les générations futures, et la parole
des geôliers qui sont comme hébétés de revivre l’horreur à laquelle ils ont contribué. 

Les choses doivent être dites pour rendre aux victimes leur destin et leur mémoire.
Elles doivent l’être aussi pour que la réflexion sur le passé aide à la construction du
présent.
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Entretien avec Rithy Panh

Pourquoi ce film ?
J’ai réalisé S21, la machine de mort khmère rouge par conviction, mais aussi comme
une nécessité. Filmer c’est être avec les autres, corps et âme. Ma vie, je la dois à ceux
qui sont morts, j’ai des dettes envers eux. M’engager vis-à-vis des vivants est aussi
un devoir. Ma manière d’assumer ma part de travail de mémoire, c’est parler et
donner la parole aux témoins du génocide, victimes et bour reaux. Je veux croire que
chaque témoignage est une petite pierre qui contribue à édifier un rempart contre la
menace toujours possible, ici et ailleurs, du retour de la barbarie.

Comment avez-vous convaincu les anciens bourreaux de s’exprimer ?
Je leur ai expliqué que je n’étais pas procureur, que mon film n’était pas un tribunal.
Que s’ils arrivaient sur le tournage avec la paix, ils repartiraient avec la paix. Que
parler pouvait leur permettre d’être mieux avec eux-mêmes. Mais que pour autant, au
regard des victimes et de leurs familles, mon travail ne leur servirait pas à se laver des
crimes qu’ils ont commis. Ce film est un espace de dialogue où chacun assume ses
responsabilités vis-à-vis de l’histoire.

Vous avez une méthode de travail ?
Tout mon travail documentaire repose sur l’écoute. Je ne fabrique pas l’événement.
Je crée une situation - en retournant notamment à S21, devenu aujourd’hui le musée
du génocide de Tuol Sleng - pour que les anciens Khmers rouges réfléchissent à
leurs actes et que les victimes puissent dire ce qu’elles ont vécu. J’essaie de cadrer
l’histoire le plus humainement possible, au quotidien, à la hauteur de chaque individu.
Avec Houy et ses anciens camarades de S21, j’ai tenté de voir ce qu’il y avait encore
d’humain en eux au moment où ils agissaient : à quoi pensaient-ils quand ils levaient
la main pour tuer ? Où étaient leurs sentiments, leur éducation ? Quelle est la mise en
condition qui fait triompher la haine et inhibe toute compassion ? Je rejette le discours
selon lequel dans chaque être humain sommeille un criminel. Certes, le bien et le mal
sont en nous, mais nous ne devenons pas tous des assassins.

Houy et les autres se sont-ils exprimés facilement ?
Houy, l’adjoint à la sécurité, Khân le tortionnaire ou Thi qui tenait les registres au
centre S21 sont capables d’expliquer le fonctionnement de cette machine d’élimina-
tion. En revanche, dès que je leur demandais de préciser leur rôle dans ce mécan-
isme, les mots leur manquaient. On ne s’oublie pas soi-même par hasard, c’est très
dur d’évoquer ses crimes. Je discutais avec eux des thèmes que je souhaitais
aborder, puis je les confrontais aux preuves : photo d’un prisonnier suicidé, registre
d’infirmerie ou d’exécution, témoignage de leurs anciens camarades, ou encore
parole des rescapés… Mais c’était à chaque fois une bataille. Je devais alterner les
effets de surprise et les plages de réflexion, éviter la routine afin qu’ils ne reconstituent
pas leur système de défense. Quand l’un d’eux ne reconnaissait pas ses actes ou
amoindrissait leur portée, il savait qu’il prenait le risque d’être mis devant ses contra-
dictions.
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Vous avez aussi filmé des scènes où les hommes refont les gestes d’il y a
25 ans…
Au début du tournage, un jour que nous étions chez Pœuv, au village, il m’a montré
comment il fermait la porte de la salle dont il était le gardien à S21. En regardant les
rushes, j’ai vu que son geste prolongeait sa parole et j’ai découvert qu’une autre
mémoire existait : la mémoire du corps, plus aiguë, plus précise, incapable de mentir.
Sous le régime des Khmers rouges, les mots étaient devenus des armes, ils avaient
perdu leur sens ordinaire. Il n’y avait pas de communication, seulement de l’idéologie.
Quand il n’y a plus de langage, c’est la violence qui prend le dessus. Pœuv avait 12
ou 13 ans quand il est devenu gardien à S21. Il a été endoctriné, «éduqué» pour
frapper les prisonniers. Lors du tournage à Tuol Sleng, un déclic s’est produit en lui :
comme un automatisme oublié qui se remettait en marche, il s’est mis à refaire les
gestes d’autrefois. Pœuv est comme un enfant battu, et quand il revit ces gestes, c’est
toute la douleur contenue en lui depuis des années qui le submerge. Ce n’est pas de
la théâtralisation. D’autant que tout s’enchaîne dans un ordre bien précis : il appelle
le prisonnier par son numéro, lui bande les yeux et lui passe les menottes avant de
lui libérer les pieds. S’il avait procédé autrement, «l’ennemi du peuple» aurait pu se
débattre, se jeter par la fenêtre. La mécanique des gestes était minutieusement
établie et enseignée. Pœuv l’avait apprise. Il était devenu un rouage de la machine.

Pourquoi vous intéressez-vous tant aux détails ?
Parce que c’est à travers les détails que l’on peut percevoir le quotidien de S21 et
saisir la minutie de l’organisation. Dans la ligne idéologique des Khmers rouges, tout
individu « suspect » était potentiellement un « ennemi contre-révolutionnaire », et il
était essentiel de le faire avouer pour justifier son élimination. La violence et la pres-
sion psychologique étaient officiellement préconisées pour atteindre ce but.
L’évidente incohérence des prétendus « complots », l’absurdité des confessions
extorquées sous la torture n’étaient pas un problème. Il fallait des aveux, il fallait
remplir des dossiers. La juxtaposition de la sauvagerie des interrogatoires avec le
soin maniaque et besogneux apporté à la constitution, au classement et à la conser-
vation des archives (photos, biographies, confessions) est terrifiante. Sur le plan
émotionnel, d’autres détails m’ont marqué. Ils témoignent, au cœur même de la
machine du génocide, de la résistance d’une dignité terriblement humaine. Ce sont
ces petites choses, ces « presque rien » si ténus et fragiles, qui font de nous ce que
nous sommes. On ne peut jamais « détruire » entièrement un être humain. Une trace
demeure toujours, même des années plus tard… Se révolter, résister, ne jamais
accepter humiliation, passe parfois par un regard défiant, un menton légèrement
relevé, un refus de capituler sous les coups… Les photos de certains prisonniers ou
les confessions conservées à Tuol Sleng sont là pour nous le rappeler.

Et Nath, qui est l’un des survivants de S21, comment a-t-il vécu ce tournage ?
Pour Nath, l’effort était douloureux et violent, physiquement et psychologiquement,
avant chaque rencontre, et même après… J’admire la dignité de cet homme, je n’ai
pas de mot pour décrire son courage. Sa présence, face aux bourreaux, permettait
de préciser qui était victime, qui était responsable, qui exécutait les ordres…Rien
n’est pire qu’un ancien tortionnaire qui persiste à croire qu’il a agi dans la légalité,
qu’un ancien bourreau qui ne reconnaît pas la barbarie de ses actes. Les anciens
geôliers ne pouvaient pas mentir devant Nath. Même en silence, il agissait comme un
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« révélateur » des secrets de leurs âmes. Nath, que j’ai commencé à filmer dès 1991,
n’a jamais cessé de demander un procès des Khmers rouges, et cela même au
moment où certains parlaient de la nécessité de l’oubli au nom de la réconciliation.
Mais on ne peut pas se réconcilier dans le vide.
Nath n’a jamais su pour quel crime il avait été arrêté, ni pourquoi il avait survécu lui
plutôt qu’un autre. Il est hanté par ces questions. Mais comment dire à ses enfants
qu’il était innocent ? Qu’il n’est pas le reste oublié d’un massacre ? Il a écrit un livre
sur sa détention à S21, « A Cambodian Prison Portrait : One year in the khmer rouge’s
S21 ». Ce film était pour lui la suite logique de son engagement vis-à-vis des victimes.

Un jour, le procès des dirigeants khmer rouge aura enfin lieu, qu’en pensez-vous ?
Juger les Khmers rouges, c’est essentiel, c’est affirmer la volonté d’un Etat de droit.
On ne peut pas commettre impunément un génocide. Mais la justice n’est qu’une
étape. Le procès doit être accompagné d’un travail de mémoire pour protéger les
générations futures.

Que vous ont appris ces trois années de travail ?
« Tout comprendre, c’est presque pardonner » a dit Primo Lévi, qui m’a guidé
pendant tout ce temps. Mais on ne peut pas tout comprendre. Chercher à y parvenir
m’a permis d’engager le processus du deuil. Un film reste subjectif, et je n’ai pas vécu
S21, la machine de mort khmère rouge comme une « mission ». Mais il faut assumer
notre histoire collective. Je ne veux pas laisser ce fardeau à nos enfants. Il arrivera un
temps où ils pourront tourner la page et avoir confiance dans le monde qui les
entoure. Les fantômes cesseront alors de hanter les vivants.
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Cambodge
Repères historiques…

1953 Indépendance du Cambodge

1969 Début des bombardements américains sur les positions vietcong 

installées au Cambodge.

1970 Coup d’Etat de Lon Nol qui renverse le Prince Norodom Sihanouk et 

guerre civile.

1975/1978 Prise de Phnom Penh par les Khmers rouges (17 avril 1975).

Evacuation des villes, abolition de la monnaie, fermeture des frontières, 

collectivisation des terres, élimination des personnes liées à l’ancien 

régime, vagues de purges internes au Parti. 

Les déplacements successifs de population et la désorganisation des 

campagnes entraînent de gigantesques famines. Durant les quatre

années qu’a duré le régime du Kampuchéa démocratique, près de deux

millions de personnes sont mortes.

Guerre avec le Vietnam à la suite d’incursions khmères rouges sur le 

territoire vietnamien.

1979 Prise de Phnom Penh par les Vietnamiens le 7 janvier.

Chute des Khmers rouges, début de l’occupation vietnamienne.

1980 L’ancienne prison S21 devient le musée du génocide.

1991 Accords de paix de Paris.

1993 Elections boycottées par les Khmers rouges.

1996 Ralliement d’une partie des forces khmères rouges.

Amnistie royale de l’ancien ministre des Aff a i res Etrangères du Kampuchéa

démocratique, Ieng Sary, pour son ralliement au gouvernement.

1998 Mort de Pol Pot à la frontière thaïlandaise (avril).

Reddition des derniers chefs khmers rouges (décembre).

2001 Adoption de la loi constituant des chambres spéciales pour juger les 

Khmers rouges.
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Les intervenants

survivants du S21

Vann Nath, peintre
Chum Mey, mécanicien de travaux publics

anciens personnels khmers rouges du S21

Him Houy, chef-adjoint du Santébal
Prâk Khân, membre du groupe interrogatoire
Sours Thi, responsable des registres
Nhiem Ein, photographe
Khieu Ches dit Pœuv gardien
Tcheam Sêur, gardien
Nhieb Ho, gardien
Som Meth, gardien
Top Pheap, interrogateur- dactylographe
Peng Kry, conducteur
Mâk Thim, médecin

et

Ta Him & Yeay Cheu, les parents de Houy
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Rithy Panh 

Repères biographiques
Rithy Panh est né à Phnom Penh en 1964.
Il a onze ans lorsque les Khmers rouges entrent à Phnom Penh. A partir de 1975,
comme tous les Cambodgiens, il subit les camps de travail khmers rouges. En 1979,
il parvient à s’échapper et arrive au camp de réfugiés de Mairut, en Thaïlande. Un an
plus tard, il s’installe en France et reprend ses études en 1985 à l’IDHEC.

Filmographie
Le passé imparfait (court métrage fiction), 1988
Site II ou Aux abords des frontières (long métrage documentaire), 1989

Grand Prix de la SCAM du Meilleur Documentaire de Création de l’année 1989.

Grand Prix du Documentaire au Festival International d’Amiens en 1989.

Mention spéciale  au Festival du Réel,  Paris1990.

Représente la télévision publique française à l’INPUT 1990, Edmonton, Canada.
Sélectionné aux festivals de Fribourg, de Rio de Janairo, de Leipzig, de Strasbourg. Etats

Généraux  des documentaires (Lussas).

Souleymane Cissé (documentaire), 1990.
Portrait du cinéaste africain pour la série “Cinéma de notre temps”.

Etats Généraux  du documentaire (Lussas).

Giornate Del Cinema Africano, Perugia.
Festival de films de Montréal

Cambodge, entre guerre et paix (documentaire), 1992
Etats Généraux  du documentaire (Lussas).
Fipa 1993

“NEAK SRE” ou Les Gens de la Rizière (LM fiction), 1993-94.
Le scénario fut lauréat de Villa Médicis (France), Fondation Beaumarchais (France),

Fondation Hubert Bals (Pays Bas), European Script Fund (CEE), Prix de l’adaptation scénar -

isée au 7e Grand Prix du Meilleur Scénariste (Cannes 1992). Festival international de films

de Cannes 1994, Sélection officielle, en compétition.

Silver Screen Award, Meilleure interprétation féminine, (Singapour ) .

Prix Spécial du Jury (Hawaï) .

Sélectionné aux Festivals de Paris (Avant première, hors compétition) , Tokyo , Toronto, Namur,

Carthage , Londre, Rouyn-Noranda  (Arbitibi-Témiscaminge), Rotterdam, Manosque “Du Réel à
l’imaginaire” , Hong Kong, Le Caire, Taïpei  (Golden Horse Festivall), Saint Malo (Etonnants

Voyageurs), Bombay, Tunis, Jérusalem, Suède, Seattle (RU),  Djakarta, New York, Bologne,

Téhéran, Durham (USA), Boston,  Mar Del Plata (Argentine)....

de 1994 à 1995
Co-responsable de la formation des cinéastes de films documentaires à l’Atelier
Varan - Cambodge.

The Tan’s Family (documentaire), 1995
Festival de Rotterdam.
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Bophana, une tragédie cambodgienne (documentaire), 1996
Prix du Public, Vu sur le Doc (Marseille).

Médaille d’argent “URTI”, Meilleur Documentaire de Création, 37ème Festival International

de Télévision (Monte-Carlo).

Prix spécial du Jury, Festival international de télévision, Sendaï (Japon)

Mention spéciale du Jury à  “Vu d’Afrique”, Montréal

Sélectionné aux festivals de Venise “Finestra sull’imagine”, Fipa 1996, 7° Encontros Internacionais

de Cinema Documental (Portugal), Manosque, Munich, Genève, Séoul, Sendai...

Un soir après la guerre (LM fiction),1996 – 1997
Scénario : Prix de la fondation Beaumarchais, Prix de la fondation GAN pour le cinéma.

Festival international de films de Cannes 1998, Sélection officielle Un certain Regard.

Sélectionné aux festivals de la Rochelle, de Tubingen-Stuttgart, d’Avignon, de  Florence....

10 films contre 110 000 000 de mines (CM documentaires), 1997
CM sur le Cambodge

Van Chan, une danseuse cambodgienne (documentaire), 1998

La  terre des âmes errantes (LM documentaire), 1999
Cinéma du réel – Paris : Grand prix / Prix Louis Marcorelles du Ministère des Affaires

Etrangères

Visions du Réel – Nyon, Suisse : Prix de la Télévision Suisse Romande

Festival de Namur – Belgique : Prix TV5 du meilleur documentaire

Les Lauriers de la radio et de la télévision - Paris Laurier, Catégorie Découverte et Prospective

Traces de vies – Vic Le comte, France Premier Prix Catégorie professionnelle

Festival Dei Popoli – Florence, Italie Premier Prix pour le meilleur documentaire

Festival de Gentilly , France Mention Spéciale

Festival de San Franscisco : Golden Gate Award, catégorie Evènements Actuels

Amnesty International - Amsterdam : Golden Matchstick

BANFF, Canada : Global Grand Prize / Rockie Award du meilleur documentaire Social et

Politique / Prix Sony de la critique internationale

YAMAGATA,Japon The Grand prize (The Robert and Frances Flaherty Prize)

Que la barque se brise, Que la jonque s’entrouvre (fiction télévision), 2000

S21, la machine de mort khmère rouge (LM documentaire), 2002
Festival de Cannes : Sélection Officielle 2003 - séance spéciale

Le peuple d’Angkor (LM documentaire, en cours de production)
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Fiche technique

Un film de ............................................. Rithy Panh

Image .................................................... Prum Mésar
Rithy Panh

Son ........................................................ Sear Vissal

Montage ................................................ Marie-Christine Rougerie
Isabelle Roudy

Assistants à la réalisation ..................... Then Nan Dœun
Rœun Narith

Régie ..................................................... Ros Sareth

Musique originale ................................. Marc Marder

Montage son et mixage ........................ Myriam René

Direction de Production ........................ Liane Willemont
Aline Sasson

Coproduction......................................... Ina
Direction des Programmes de Création 
et de Recherche / Dana Hastier
Producteur / Cati Couteau

ARTE France
Unité de Programme Documentaires / 
Thierry Garrel
Chargé de programmes / Pierre Merle

avec la participation du Centre National de la Cinématographie
du FACCID  (Ministère des Affaires étrangères, Ministère de la culture
et de la communication – département des affaires internationales)
Le Programme de l’UNESCO pour un contenu créatif
Et VRT, Czech Television, RTSI, TV1 YLE, TELE-QUEBEC

en association avec SBS-TV Australia

avec le soutien de la PROCIREP
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S21
LA MACHINE DE MORT KHMERE ROUGE

Titre : La machine khmère rouge
Editions : Flammarion
Auteur : Rithy Panh avec Christine Chaumeau
Date de parution : 11 avril 2003
Prix : 19 euros
288 pages

Ce livre prolonge le travail filmique entrepris par Rithy Panh pour témoigner et rendre
justice à la vérité face à une telle folie. Comment étaient vécues les conditions
extrêmes d’une mort « vulgaire, bureaucratique et quotidienne » au S21, centre de
torture et d’extermination de Phnom Penh ? Comment se franchit la limite entre vivre
et survivre dans l’horreur quotidienne, la déculturation, la déshumanisation et le
silence du monde ?
Pendant près de trois ans, le cinéaste a cherché à retrouver des victimes rescapées
et leurs anciens bourreaux et à les convaincre de se rencontrer à Tuol Sleng, le centre
de torture de Phnom Penh où, il y a 25 ans, les uns étaient dans l’horreur, les autres
au service de la machine de déshumanisation et d’extermination programmées.
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